
青岛一中——我的乐园 

在我初中毕业的 1963 年，省教育厅实施了一项试验，叫“城乡交流”，选

拔一部分农村初中毕业生，带户口到城市读高中，旨在以农村学生的艰苦朴素、

勤奋好学影响城市学生，同时使农村学生开阔眼界。得益于这项试验，我有幸走

进了青岛一中。 

青岛一中是老牌的齐鲁名校，创建于 1924 年，前身是私立胶澳中学。1929

年，学校更名为“青岛市立中学”。青岛解放后，改名为“山东省青岛第一中学”。

她是新中国成立后第一批确定的省属重点中学，1978 年被定为首批办好的省重

点中学。如今，她已经是全省屈指可数的百年老校了。 

青岛一中的环境之美，是无与伦比的。在这般优美的环境中读书,是一种享

受。从我 1963 年 9月入学，至 1968 年离校(后两年为“文革”时期)，学校的格

局基本没有改变。青岛踞山邻海，道路随山就海，弯弯曲曲，高高低低，房舍鳞

次栉比，无南北之分。青岛一中也大致如此。 

校园呈西高东低之势，主建筑为东西两楼。西楼呈半个“口”字形，主楼为

办公区和初中部。与之相连的一端为图书馆，另一端是礼堂。图书馆与礼堂之间

是一个大空场,全校的集会活动都在这里举行。 

西楼显然建成较早，带有某些日式风格。东楼呈“L”形，建成较晚，为高

中部教学楼。 

操场包括一个 250 米跑道的田径场，中间是足球场，还有篮球场和体操场。

中学拥有这等规模的操场，在寸土寸金的青岛，得天独厚，经常有学校和单位前

来借用，举办运动会。 

值得一提的还有校园内的两个水湾，分别位于西楼后面和东楼前面。学校坐

落于崂山余脉的花岗岩上，以石为底的水湾格外清。柳宗元在《小石潭记》中写

道:“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶

尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”水湾的景致不亚于柳公笔下的小石潭。游

鱼不止“百许头”，黄、红、蓝等各色鲤鱼，大者长可盈尺。课间，我们下楼活

动，往往站立湾沿，与游鱼相乐。随手将吃剩的馒头屑扔进水中，便有成群的鱼

儿争先恐后赶来抢食。体长身胖的大鱼也摆动着笨重的身躯，试图凑过来分一杯

羹,可惜姗姗来迟,美食早被活跃敏捷的小鱼们一抢而光。紧傍水湾，有一片小树

林。根植于花岗岩碎石间，十余株刺槐说不上茂盛，但枝连叶牵，蔽日成荫，已

属不易。林间置三、五石桌、石鼓，实为水泥仿制。课余饭后，常有同学三三两

两结伴而来，围坐于石桌旁，沐浴着徐徐海风，谈笑风生。 

青岛胜景，莫过于大海，而青岛一中就恰恰与海为邻。 

站在教室的走廊上，手扶楼栏，放眼望去，大海波光粼粼，一望无垠。时有

海军快艇或航海俱乐部的摩托艇在海面上飞驰，犁开蔚蓝色海面,身后飞溅着雪

白的浪花。也有庞然商船或客轮在不远处停泊夜幕降临，灯火点点，骚动的海面

显现出少有的安静。 

紧邻操场的跑道，有一道矮墙，是校园的围墙。墙中间是学校的后门，门虽

设而常关。出后门，只需横跨一条马路，即步入前海沿。顺海沿东去，不过十几

分钟，便到达青岛的标志性景观栈桥了。 

我们刚入学的时候，学校后门外的一段海沿还有些“原生态”，常见卡车载

了垃圾，往海中倾倒。而一路之隔的洋房,却有些年岁了。那是一座座独栋的别

墅，墙面已经斑驳，但墙上爬着的稀疏的绿植，依然显着生机。一圈围墙，花岗



岩底座之上，是黑色铁质栅栏，造型一般是欧式。栅栏上同样点缀着绿植或花朵，

朴素而别致。洋房与大海之间的马路,少有车辆和行人侵扰，一直宁静着。海带

收获的季节，路面上晒满刚刚捞上来的海带，散发着阵阵海腥味儿。 

下了晚自习，三五同学常常结伴翻过操场边低矮的围墙，穿过马路，沿海边

踱步，谈笑间便到达栈桥。游人早已散尽，整个栈桥便是我们的天下。桥下，海

水拍打着桥墩，似在窃窃私语。欢腾了一天的大海，似乎也有几分疲惫，打一个

盹，发出阵阵鼾声。月亮渐渐升起来了，从遥远的夜空中撒下一片似金如银的光

亮，在平静的海面上铺开一条长长的影子，闪闪烁烁。唐代大诗人张九龄的名句

“海上生明月，天涯共此时……”油然回荡耳畔。 

1963 年秋季入学的青岛一中高一级，共四个班。我被编入高一三班。从农

村招收的学生，是按学过英语或俄语分班的。我在昌乐中学的是俄语，与另外两

位学过俄语的农村同学编入三班。其余农村同学都是学过英语的，全部编入一班。

我们班共 44位同学，我的学号是 44，最后一个。 

集体宿舍在高中部教学楼后面,是一排平房。学生绝大多数走读,只有极少数

离家太远或有其他原因者，经过申请，校方研究，方能获准住校。虽然睡的也是

通铺，但与昌乐一中的学生宿舍迥然相异。房子宽大，带有大走廊，铺着木地板，

天花板是雪白的。为了方便农村同学生活，校方专门配备了南方制作的大木盆，

以供洗衣之用。出门不远，有一个木板房，装了好几个水龙头，洗衣、洗漱都很

方便。宿舍的后面是伙房。餐厅高大宽敞,摆放几十张餐桌,尚有空余没有凳子，

大家都站着吃饭。比起在昌乐一中时，大家把水和饭抬到教室或宿舍去吃，自然

是另一番天地。 

在我们这些农村同学眼中，青岛一中的一切都是新鲜的。 

记得曾经有过两种就餐方式。一种是分桌制。十人(也许是八人)一桌，每人

缴纳相等的粮票和伙食费。吃饭时，每桌一盆菜，一盘馒头或窝头。每桌推选一

位桌长，负责账目及其他事务。大家轮流做值日生，负责分菜和卫生等。这种方

式便于管理,减轻了炊事员的负担:但为就餐者增添了麻烦，如必须等全桌人凑齐

才能开饭，而各班下课时间是不尽一致的。分菜的均等也是问题。大家都眼巴巴

瞅着值日生手中的勺子,生怕自己碗中少了一筷菜或一小片肉。后来进行了改革

取消分桌制，各人单独到生活管理员处买饭票、菜票，直接排队到炊事班摆出的

案子前买饭菜。大家的眼睛紧盯着的，改为炊事员手中的勺子了。那勺子的确是

活头儿的。到高三的时候，花一样的钱，买同一份菜，比起高一新生，眼见碗中

就多出些许菜，或几片肉。掌勺大师傅脸色也和悦了许多。大家毕竟混熟了。 

实行分桌制的时候，每月伙食费是七块钱。学校发给我的助学金也是七块钱，

恰好解决了吃饭问题。取消分桌制之后，这七块钱就归各人自由支配了。这就需

要精打细算，过紧日子。伙房的菜一般每份五分钱或一角钱。我平常只买五分钱

一份的，偶尔买一份一角钱的，就往往犯一点踌躇。好在伙房调剂得不错，诸如

从外贸部门买来的出口大虾的下脚料--虾头，拿青菜一煮，菜汤里漂着一层红珠

儿，很诱人，也很可口；用榨猪大油的下脚料--油渣儿煮的菜，残留着猪肉的味

道儿，也比较解馋。这些菜可谓价廉物美，且很实惠，能保证我们的营养需要。

伙房还自煮猪头肉，按秤出售。隔十天半月，狠狠心，掏两毛钱菜票，奢侈一次，

解解馋。 

主食是馒头或窝头，凭饭票购买。记得定量是 30 斤，粗粮、细粮各占一定

比例。对于我们这些副食并不充裕的高中男生来说，30 斤粮食显然填不饱肚皮。

我只能靠家中添补。每逢寒假、暑假后开学母亲就摊一些煎饼，用烙饼的鏊子烙



干了(家乡称之为“烙煎饼”，耐储存)，或炒一些炒面，让我带到学校。开学后，

先吃烙煎饼和炒面，节省下饭票，添补一个学期的粮食空缺。 

零花钱自然要靠家中供给。我们都是贫穷农家出身，过惯了苦日子。零花钱

主要是放假返乡的火车票钱，每学期几块钱的学杂费和课本、文具钱，再就是购

买牙膏、肥皂等必需品。学校每周组织看一次电影，门票只需五分钱。即使如此，

家中也是竭尽全力尚难以承受。记得我家墙上挂着一捆丝线穗子，是母亲养蚕攒

下的，已经挂了多年。那年放假回家，发现丝线穗子不见了。姐姐告诉我，我写

信回家要钱，母亲手无分文，只好将丝线卖了，把几块钱寄给我。那年，兄弟班

的一位农村同学，向家中要钱，只收到一封贴了八分钱邮票的平信，里面夹带五

毛钱。 

我们深知家中供给的零花钱来之不易，因而十分节俭。大家连几毛钱一个的

塑料肥皂盒都舍不得买，纷纷到学校小工厂找几块废弃的小木板，自己动手钉一

个。 

还有一件关于裤子的事情，深深烙在我的心中。那年开学前，母亲从她的“百

宝箱”里找出一摞一摞大小不一、颜色各异的布片，精心挑选三块，分别补到我

那蓝布裤子的两膝和臀部。家中没有缝纫机，母亲捏着绣花针，一针一针，针脚

细密而匀称，硬是缝出了缝纫机的效果。我穿在身上，前后瞅瞅，感觉跟穿了一

条新裤子差不多。大约过了两三个月，问题就来了。母亲做补丁用的都是旧布，

不堪损，臀部的补丁首先绽开，露出灰不溜秋的内裤的局部。我全然不知。做完

课间操，站在我后面的一位心直口快的女同学，好心好意地告诉了我。我窘迫至

极，几乎无地自容。一位好心的男同学，从家中给我带了巴掌大的一块布。那布

的颜色与我的裤子不太一致，但很结实。我利用午休时间，自己捏起缝衣针，笨

手笨脚地缝补起那块羞惭。我永远记住了那块巴掌大的布，也永远记住了两位同

学。后来我与男同学成为至交。 

为了解决我们的生活困难,学校让农村同学利用星期天到校办工厂，一天可

挣一块钱。我们都很珍视这个机会，几乎每个星期都去参加劳动。 

校办工厂位于校园的东南角。有一排平房和一个大敞棚，作为生产车间。小

工厂主要制造篮球架、乒乓球桌等体育用品。我们每周半天劳动课，大都在小工

厂干活。车间里有一台车床、一台刨床。这些机器是我们见所未见的，能被安排

到床子上干活，几乎是一种奢望三年的劳动课，记得我只站过一次车床。车件都

是师傅亲手安放、调试好的，我只是按师傅的要求，机械地操作。 

劳动课上，大多数同学主要干两种活儿，一是用钢刷清理管子上的铁锈，再

就是用钢锯截铁管。拉钢锯看起来毫无技术含量，但也必须掌握要领。有时候，

几分钟便会折断一根新锯条。 

我们拿半截锯条，偷偷到电砂轮上磨成小刀，用来削铅笔，极锋利。没多久，

几乎人人文具盒里都有了一把小钢刀。偷磨小刀终于东窗事发，是在我们看了电

影《飞刀华》之后。有男同学模仿电影里的人物，在校园湾边的小树林里练“飞

刀”，将小槐树搞得遍体鳞伤以至惊动了班主任，磨小刀之风才被彻底刹住。 

农村同学融入到城市同学中，也有一个过程。我第一次遭到嘲笑，是因为我

的发型。初次告别家乡，赴青岛读高中之前，我特意到县城的理发店理了发。不

料入学刚几天，在教室的走廊上，一位男同学就当着许多同学要笑我:“小油头!

小油头!”同学们哈哈大笑。我窘迫至极，怒而不语。不久，在一堂俄语课上，

我再次蒙羞。读初中时，昌乐一中的俄语师资水平较低。因而，在青岛一中读高

中，俄语就比较吃力。课堂上，老师让我朗读课文。“成绩”一词，俄语发音是



“wusibiehe”，我们初中老师教的却是“wusipiehe”。我刚刚读出声，全班立

刻哄堂大笑。我莫名其妙，诧异地看着老师。老师面带微笑。我又读了一遍，笑

声又哄然而起。我怒极，干脆大声说:“我不读啦!”重重地坐下。老师用俄语说

了一句“安静!”然后微笑着为我纠正。不仅读音不规范，语法我也是稀里糊涂。

整个第一学期，我的俄语课始终赶不上趟。 

我痛下决心，一定要攻克俄语，一雪前耻。学习俄语，除了背诵单词，最重

要的就是掌握语法了。第一学期结束，我利用整个寒假将所学过的俄语语法，从

头到尾梳理一遍，找出规律，并分门别类抄在纸片上，先是融会贯通，然后熟读

背诵。因为理解了，背起来就比较容易，运用起来也就得心应手了。扫除了语法

障碍，第二学期开学后，我学习俄语感觉容易了许多，信心大增，并且产生了兴

趣。加之我将主要精力投入到俄语上，每天早自习，几乎完全用来背诵俄语课文。

到期末考试，我的俄语成绩就在全班名列前茅了。毕业考试之后填报升学志愿，

教俄语的连老师专门与我谈话，动员我报考外语系。我婉言谢绝，因为我最钟情

的是语文，要报中文系。到现在，我仍能大段地背诵俄文。 

学校对农村同学融入城市同学这个问题高度重视。在一次校会上，一位校领

导专门讲了这个问题，严肃地指出，不准瞧不起农村同学，不准叫农村同学“土

包子”。老师更是对我们关怀备至。冬天，我们都是仅盖一床薄棉被，难以御寒。

班主任杜老师从家里拿来一床毛毯，让我和另一位农村同学合盖，令我们身心倍

感温暖。 

读高二的时候，我突然生病，高烧不退，身上生满疹子。班主任相老师几番

到宿舍看望，并买来桃酥，用水泡了让我吃。请来校医，诊断为“猩红热”。这

是一种传染性疾病。学校立刻安排李老师带我去青岛市传染病医院就诊。李老师

是“摘帽右派”，无上课资格，只能做些杂务。 

我在医院住了下来。包括吃饭在内，所有费用都由学校解决。治疗并无多少

痛苦，打针吃药而已。最难耐的是寂寞。“猩红热”的患者大多是小孩子，陪床

的又多是中年人。整个病房里,没人与我沟通。多亏李老师细心，临行时怕暖水

瓶塞子丢失，特地将塞子摘下，单独存放，在暖水瓶口塞了一张《青岛日报》。

我将那张皱巴巴的旧报纸展平，选择自己感兴趣的文章去读。有趣的文章很快读

完，饥不择食，干脆一篇不落地读，连夹缝的广告也不放过。一张报纸一字不落

地读遍了，就返过来重读。读到最后，整张报纸的文字几乎都背过了。 

住院期间，不断有班上同学打来电话，询问病情，说班里和学校发生的新鲜

事儿，还有的同学告诉我，代替我写了听课笔记。我倍感温暖，也大大缓解了寂

寞。我就天天眼巴巴盼望来电话。 

我们也随时向城市同学学习，注意改变自己的生活习惯。我们不再随地吐痰，

而是将痰吐在废纸里，扔在教室的墙角，然后由值日生统一打扫。我们懂得了上

课和看电影必须脱帽，不能穿背心上大街。下课后，抢着擦黑板，表达我们讲卫

生、做好事的积极性。当然，很快被城市同学认可，最重要的因素是我们学习的

刻苦和成绩的优秀。在高中部教学楼出口处的墙上，有一方大大的黑板。这里原

先是学校的宣传阵地，不定期出版的黑板报，内容单调而贫乏，没有多少人光顾。

先是教授语文课、后来成为我们的班主任的相老师倡导，在黑板报上专登学生作

文，定期出版，将它变成一本用粉笔“印刷”的“杂志”。黑板报的“华丽转身”，

引发极大反响。每当新一期“杂志”出版，大黑板前总是人头攒动。用心者还手

拿笔记本，一字一句地将文章抄录下来，备作范文参考。文章的作者自然迅即走

红，在整个高中部广为传颂。因而，“杂志”就成了学生作文的擂台和展示才华



的竞技场。 

星期天，我约了几位要好的同学，前往八大关路一带游览，最后一站是湛山

寺。回来后，我乘兴写了一篇作文，题为《游湛山》，略加修改，交给了相老师。

几天后，有同学告诉我:“你的作文在黑板报上登出来了!”我飞速下楼，见大黑

板上果然有“游湛山”三个大字。粉笔写手还在执笔疾书，他的身边已围了黑压

压一群人。我的作文之所以吸人眼球，很重要的原因是我的名字是陌生的。此前，

能在大黑板亮相的多是高三、高二的学长们。一个高一新生，又是从农村来的，

读者难免好奇，先睹为快也就是情理之中的事了。我俨然一匹黑马，大出风头，

也颇为被视为“土包子”的农村同学争了一口气。 

可以夸张地说,《游湛山》奠定了我在青岛一中的“文学地位”。2004 年，

青岛一中举办 80 周年校庆，编写《青岛一中校友回忆录》校庆筹备小组还曾向

我约稿，并数次来函，邀我参加校庆活动。我深感自己位卑学浅，愧对母校，婉

言谢绝。但其后出版的《青岛一中校友回忆录(续编)》收入了我为校庆写的短文

《我当“试验品”》。 

朝夕相处 5年，我们不仅完全融入了城市同学中，而且与他们建立起深厚的

友谊。毕业分手后，友谊之树愈加枝繁叶茂，直至今天。1992年夏天,全班同学

搞了一次聚会。同学在电话中告诉我，远在山城重庆工作的班主任相老师来青岛

开会，也要与我们见面。终于有机会见到阔别二十余年的同学和老师，我兴奋不

已，欣然驱车前往。这年 5月，我的第一本小说集《尤庄的蒲团》刚刚出版，我

带去几本，分赠老同学和相老师。相老师接过书，仔细翻阅，说，终于当上作家

了。我的这份薄礼可能让他稍感意外。他没有多说什么，但那份惊喜，那份欣慰，

却分明写在脸上。高中毕业，填报高考志愿时，相老师曾经单独跟我谈话，问我

有什么打算。我说，我希望将来当作家。他说，大学是不培养作家的。在他的建

议下，我的第一志愿填报了北大中文系。 

饭后，相老师从公文包里掏出一支崭新的、罩着淡黄色光泽的钢笔送给我，

说:“这是我出国考察带回来的，送给你，做个纪念吧。”然后，他半开玩笑地

对在座的几位同学说:“你们不要跟郭建华攀比。他能写东西，你们都不写东西。”

我感到手中的钢笔沉甸甸的。 

1996 年 5 月 25 日，一群年近 50 岁的中年人，相聚岛城，举行青岛一中六

六届高三三班毕业 30周年庆典。实际上，这是一次迟到的毕业典礼。30年前的

5月，大家进工厂，上山下乡……同窗 3年竟没有举行毕业典礼，也没有照毕业

合影，就天各一方。这无疑是人生的缺憾。于是，同学们从天南地北重聚岛城。

就连年近六旬的班主任相老师，也拖着沉重的病体，从千里之外的重庆赶来。 

庆典的仪式其实很简单。当年的班长主持会议，老师讲话，同学向老师赠送

纪念品，师生合影留念，完全是毕业典礼的补课。文娱委员组织起当年的文娱活

动积极分子，伴着手风琴，唱起一支自己谱写的歌曲--《高三三班永远年轻》。

一群两鬓染霜的中年人于是变得年轻起来，仿佛又回到了 30年前。仪式结束后，

大家举杯畅饮，叙别后之情。午夜将至，热烈的气氛依然在大厅洋溢着。 

从 16 岁到 21 岁，正是一个人的青春韶华，黄金时光。恰在这段无忧无虑、

充满朝气和幻想，渴求知识的时光，上苍突然为我打开了一扇幸运之窗，让我看

到了浩瀚的大海，见识了绿树环绕下的红瓦尖顶的别样建筑，融入一座充满现代

气息而又颇具异域风情的美丽城市。从此，我与青岛结下不解之缘。它让我耳濡

目染，接受现代文明的熏陶，无形间提升了我的素质，间接或直接改变了我的命

运，令我受益终生。最值得珍惜的是，青岛让我结识了那么多同学、朋友、师长,



收获了那么多友情、关爱、温暖和力量。根深叶茂的友谊之树，沐浴着阳光和海

风，郁郁葱葱，长青无衰。毫不矫情地说，青岛是我的第二故乡，青岛一中是我

的乐园。它让我时时牵挂，终生眷恋。 

2024.2.15 写于羡渔阁 
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